我聽到老人對(duì)牛說(shuō)：“今天有慶，二喜耕了一畝，家珍，鳳霞耕了也有七、八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說(shuō)了，說(shuō)出來(lái)你會(huì)覺(jué)得我是要羞你。話還得說(shuō)回來(lái)，你年紀(jì)大了，能耕這么些田也是盡心盡力了。”

老人和牛漸漸遠(yuǎn)去，我聽到老人粗啞的令人感動(dòng)的嗓音在遠(yuǎn)處傳來(lái)，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng)，老人唱道——少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。

炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散后消隱了。

女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個(gè)男人挑著糞桶從我跟前走過(guò)，扁擔(dān)吱呀吱呀一路響了過(guò)去。慢慢地，田野趨向了寧?kù)o，四周出現(xiàn)了模糊，霞光逐漸退去。

我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來(lái)臨。