小說(shuō)的敘述者“我”在年輕時(shí)獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè)——去鄉(xiāng)間收集民間歌謠。在夏天剛剛來(lái)到的季節(jié),遇到那位名叫福貴的老人,聽(tīng)他講述了自己坎坷的人生經(jīng)歷: 地主少爺福貴嗜賭成性,終于賭光了家業(yè)一貧如洗,窮困之中福貴因母親生病前去求醫(yī),沒(méi)想到半路上被國(guó)民黨部隊(duì)抓了壯丁,后被解放軍所俘虜,回到家鄉(xiāng)他才知道母親已經(jīng)過(guò)世,妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女,但女兒不幸變成了啞巴。
真正的悲劇從此才開(kāi)始漸次上演。家珍因患有軟骨病而干不了重活;兒子因與縣長(zhǎng)夫人血型相同,為救縣長(zhǎng)夫人抽血過(guò)多而亡;女兒鳳霞與隊(duì)長(zhǎng)介紹的城里的偏頭二喜喜結(jié)良緣,產(chǎn)下一男嬰后,因大出血死在手術(shù)臺(tái)上;而鳳霞死后三個(gè)月家珍也相繼去世;二喜是搬運(yùn)工,因吊車(chē)出了差錯(cuò),被兩排水泥板夾死;外孫苦根便隨福貴回到鄉(xiāng)下,生活十分艱難,就連豆子都很難吃上,福貴心疼便給苦根煮豆吃,不料苦根卻因吃豆子撐死……生命里難得的溫情將被一次次死亡撕扯得粉碎,只剩得老了的福貴伴隨著一頭老牛在陽(yáng)光下回憶。
作為一部作品,《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情,這是最真實(shí)的友情,因?yàn)樗麄兓ハ喔屑?,同時(shí)也互相仇恨;他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方,同時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對(duì)方。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上,死去時(shí)又一起化作雨水和泥土。
小說(shuō)的結(jié)尾,敘述者看著老人和老牛在暮色蒼茫中慢慢消失,留下他獨(dú)自一人:“我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜來(lái)臨。”
黃昏轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降,福貴守著時(shí)光如常般活著,然后無(wú)懼地老去。
原來(lái),活著便是最好的幸運(yùn),亦是最大的勇氣。