安利柯啊！你似已漸能了解學(xué)校生活有詩的情味了。但你所見的還只是學(xué)校的內(nèi)部。再過二十年,到你領(lǐng)了自己的兒子到學(xué)校里去的時候,學(xué)校將比你現(xiàn)在所見的更美,更為詩意了。那時,你恰像現(xiàn)在的我,能見到學(xué)校的外部。我在等你下課的時候,常到學(xué)校周圍去散步，側(cè)耳聽聽里面，很是有趣。從一個窗口里，聽到女先生的話聲：“呀！有這樣的T字的嗎？這不好。你父親看見了將怎么說?。俊?/p>

　　從別個窗口里又聽到男先生的粗大的聲音：“現(xiàn)在買了五十英尺的布——每尺費錢三角——再將布賣出——”

　　后來，又聽那戴紅羽毛的女先生大聲地讀著課本：“于是，彼得　　洛·彌卡用了那點著火的火藥線……”

　　間壁的教室好像無數(shù)小鳥在叫，大概先生偶然外出了吧。再轉(zhuǎn)過墻角，看見一個學(xué)生正哭，聽到女先生勸說他的話聲。從樓上窗口傳出來的是讀韻文的聲調(diào)、偉人善人的名氏，以及獎勵道德、愛國、勇氣的語音。過了一會兒，一切都靜了，靜得像這座大屋中沒有一人一樣,叫人不相信里面有七百個小孩。這時,先生偶然說一句可笑的話，笑聲就同時響起。路上行人都被吸引了望著，這有著大群前途無限的青年的屋宇。突然間，折疊書冊或紙夾的聲響，腳步的聲響，紛然從這室傳到那室，從樓上延到樓下，這是校工報知退課了。一聽到這聲音，在外面的男子、婦人、女子、年輕的，都從四面集來向?qū)W校門口擁去，等待自己的兒子、弟弟或是孫子出來。立時，小孩們從教室門口水也似的向大門瀉出，有的拿帽子，有的取外套，有的拂著這些東西，跑著喧鬧著。校工催他們一個一個地走出，于是才排成長長的行列走出來，在外等候著的家屬就各自探問：“做好了嗎？出了幾個問題？明天要預(yù)備的功課有多少？本月月考在哪一天？”

　　連不識文字的母親，也翻開了筆記簿看著，問：“只有八分嗎？復(fù)習(xí)是九分？”

　　這樣，或是擔(dān)心，或是歡喜，或是詢問先生，或是談?wù)撉巴镜南Ｍc試驗的事。

　　學(xué)校的將來真是那么美滿，那么廣大?。?/p>

　　父親