地壇離我家很近，在我最初雙腿截癱的最初幾年，我找不到工作，找不到出路 幾乎忽然之間什么都找不到，我便搖著輪椅總到地壇那兒去，為的是在那兒可以從另一個世界逃避到另一個世界，現(xiàn)在想起來 那個時候，我總是獨自搖著輪椅到地壇去，給母親出了一道怎樣的難題呀。

她不是那種光知道疼愛兒子，而不懂得理解兒子的母親，她知道我心里的苦悶，她知道不該阻止我出去走走，她知道如果我總待在家里結果會更糟，那時我的脾氣壞到了極點，經(jīng)常是發(fā)了瘋似的離開家，從那園子回來又中了魔似的什么話都不說。

母親知道有些話不宜問，所以她總是猶猶豫豫的想問，最終又不敢問，她料定我不會同意她跟我一塊去園子，所以她從來沒有提起。

她知道得給我一個獨處的空間，而這需要一段過程，有一回我搖著輪椅出去，忽然想起一件什么事情又返回來，看見母親還站在原地，還是送我走時那個姿勢，望著我從墻角拐出去的身影對我的回來竟然沒有一點反應，后來她送我出去的時候給我說：“出去走動走動，到地壇去讀讀書，我說這事挺好的”……多年以后我才漸漸聽出，這分明是母親的自我安慰，是她暗自的禱告，是給我的提示，是懇求和囑咐。

當我不在家里的那些漫長的時間里，母親是怎樣心神難寧 坐臥不安，兼著痛苦與驚恐做著一個母親最低限度的祈求。

那時她的兒子還太年輕，還顧不上替母親著想，一心只想著自己是這世上最不幸的人，而兒子的不幸要在母親那里總是要加倍的……

她有一個長到二十歲忽然雙腿截癱的兒子，這是她唯一的兒子，她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事又無法代替，她想只要兒子能活下去她即使去死也行，可是她又確信一個人不能僅僅為著活著，她覺得要給兒子找一條路找一條幸福的路，而這條路呢，沒準他能保證兒子能夠找到。這樣一個母親，注定是活在世上最苦的母親。