《杜甫傳》
唐代的長(zhǎng)安是一座規(guī)模宏大的京城。從582年(隋文帝開皇二年)建立后,隨時(shí)都在發(fā)展著,到了天寶時(shí)期可以說是達(dá)到極點(diǎn)。里邊散布著統(tǒng)治者的宮殿府邸、各種宗教的廟宇、商店和旅舍,以及公開的和私人的園林。唐代著名的詩人很少?zèng)]有到過長(zhǎng)安的,他們都愛用他們的詩句寫出長(zhǎng)安地勢(shì)的雄渾、城坊的整飭、統(tǒng)治階級(jí)豪華的生活和日日夜夜在那里演出的興衰隆替的活劇。杜甫在他三十五歲時(shí)(七四六)也到了長(zhǎng)安,但他的眼光并沒有局限在這些耀人眼目的事物上;他一年年地住下去,在這些事物以外,還看到統(tǒng)治集團(tuán)的腐化和人民的痛苦。他在一首贈(zèng)給張垍的詩里說他多年漫游所得的結(jié)果是“適越空顛躓,游梁竟慘凄”;他在洛陽經(jīng)歷了許多人間的機(jī)巧;如今他到了長(zhǎng)安,主要的目的是希望得到一個(gè)官職。他和佛教的因緣不深,王屋山、東蒙山的求仙訪道是暫時(shí)受了李白的影響,無論是家庭的儒術(shù)傳統(tǒng)或是個(gè)人的要求都促使他必須在政府里謀得一個(gè)工作的地位。他的父親由兗州司馬改任距長(zhǎng)安不遠(yuǎn)的奉天(陜西乾縣)縣令,也許是使他西去關(guān)中的附帶原因。不料在長(zhǎng)安一住十年,他得到的并不是顯要的官職,而是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí),由此他給唐代的詩歌開辟了一片新的國(guó)土。
這時(shí)的政治正顯露出日趨腐化的征象。李隆基作了三十多年的皇帝,眼看著海內(nèi)升平,社會(huì)富庶,覺得國(guó)內(nèi)再也沒有什么事值得憂慮,太平思想麻痹了他早年勵(lì)精圖治的精神。他把一切政權(quán)都交付給中書令李林甫。李林甫是一個(gè)“口有蜜腹有劍”的陰謀家。他諂媚玄宗左右,迎合玄宗的心意,以鞏固他已經(jīng)獲得的寵信;他杜絕諷諫,掩蔽聰明,以完成他的奸詐;他忌妒賢才,壓抑比他有能力的人,以保持他的地位;并且一再制造大獄,誣陷與他不合作的重要官員,以擴(kuò)張他的勢(shì)力。因此開元時(shí)代遺留下來的一些比較正直的、耿介的、有才能的、或是放誕的、狷潔的人士,幾乎沒有一個(gè)人不遭受他的暗算與陷害。
杜甫初到長(zhǎng)安,漫游時(shí)代的豪放情緒還沒有消逝,他在咸陽的旅舍里度天寶五載的除夕時(shí),還能和旅舍里的客人們?cè)诿髁恋臓T光下高呼賭博。但等到他和長(zhǎng)安的現(xiàn)實(shí)接觸漸多,豪放的情緒也就逐漸收斂,這中間他對(duì)于過去自由的生活感到無限的依戀。一種矛盾的心情充分地反映在他長(zhǎng)安前期的詩里:一方面羨慕自由的“江海人士”,一方面又想在長(zhǎng)安謀得一個(gè)官職,致使他常常有這樣的對(duì)句:上句說要脫離使人拘束的帝京,下句緊接著說不能不留在這里。尤其是從外面回到寂寞的書齋,無論在風(fēng)霜逼人的冬日,或是望著渭北的春天,他終日只思念著李白;孔巢父從長(zhǎng)安回江東時(shí),別筵上他也一再托付他,向李白問訊。他這樣懷念李白,就是羨慕李白還繼續(xù)著那種豪放的生活,而他自己卻不得不跟這種生活告別。
想起杜甫,我們總想起他的愁苦,想起他沉郁頓挫的詩行,光芒萬丈的詩歌掩蓋了他鮮衣怒馬、詩酒年華的放浪輕狂,我們忘記了他曾經(jīng)年輕過,曾經(jīng)有著“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的偉岸抱負(fù),忘了他曾經(jīng)登臨泰山,寫下“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的豪言壯語,我們只記住了他滄桑的容顏,記住了他的輾轉(zhuǎn)與漂泊,記住了他從籬藿中奔走幾天幾夜回到妻兒身邊被鄰居圍觀時(shí)的狼狽。 “萬方多難”成就了杜甫的偉大,他最終超越了自身的階級(jí)局限,集香木而焚,在熊熊烈火中得以永生。杜甫書生意氣,匡濟(jì)情懷,仁民愛物,悲天憫人;杜甫憂國(guó)憂民,心懷蒼生,上下求索,奔走呼告;杜甫落筆驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神,他用悲憫的心撫慰著大唐的蕓蕓眾生,也為唐代的詩歌開辟了一片前所未有的疆域。
推薦人:郭春梅